光陰荏苒，歲月如歌。2025年11月1日，銅川礦務局迎來成立七十周年的日子。我翻開父親白占玉留下的老照片，思緒一下子被拉回七十多年前，那些浸潤著信念與汗水的歲月，承載著初心與堅守的來時路，清晰地浮現在眼前。
黃土高原上的新家園
1952年，父親從西北黨校畢業(yè)，遵照黨組織的安排，奔赴煤城銅川投身礦區(qū)煤炭工業(yè)建設。第二年，我們家就從西安搬到了銅川。我和二姐當時留在西安的省立一中讀初中，放暑假時，到銅川煤礦駐西安辦事處搭便車回家。一路塵土飛揚，顛簸難行，中途還要過兩條沒有橋的河，車子在河里慢慢搖晃著前進，整整走了兩天，在富平住了一晚，才抵達銅川。
我們在銅川的新家位于五里鋪北工房的半山坡上，是兩間破舊的小屋，一進門沒有電，只有一盞小煤油燈閃著微弱的光；沒有床，全家睡在土炕上；也沒有自來水。媽媽坐在炕上，摟著一歲多的小弟弟。父親回來了，我高興地坐到他身邊。他疼愛地摸著我的頭說：“咱們暫時還要過一段苦日子，但將來這里一定會建成像西安一樣的城市?！倍懔⒖探又f：“老爸你放心，我們都是在延安長大的，過去那么苦都走過來了，現在這點苦算什么！”母親輕聲說：“你們大姐白連生從延安保小畢業(yè)，上了延安中學。解放戰(zhàn)爭時期參軍后，在彭老總領導的第四野戰(zhàn)醫(yī)院救死扶傷，17歲入黨，當了排長。后來朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，她又奔赴前線，成了志愿軍戰(zhàn)士。你們可要向你們的大姐學習，好好念書，傳承好革命精神，努力為新中國建設貢獻力量。”
到新家的第二天，我和二姐幫母親打掃屋子，到山坡下抬水時路陡難行，我真怕一不小心滑倒。我們還幫媽媽洗衣服，去附近的山坡上挖苦菜。
有一天，父親說要去后溝看正在建設的發(fā)電廠，問我去不去。我興奮地跟著去了。工地用木板搭著架子，工人們手拉肩扛，推著小車運磚塊，一片熱火朝天。技術員向父親匯報工程進展情況。在工地，我見到了張宗明廠長——他也是一位歷經長征抵達延安的老革命，臉上布滿皺紋，說話帶著湖北腔。離開前，父親再三叮囑道：“務必注意安全，有困難我們一起解決?！?/p>
回來的路上，父親說：“等電廠一發(fā)上電，礦區(qū)井上井下就都亮堂了?！焙鋈?，我看到對面山坡上，一群野雞正在草地上覓食，暖陽下像一幅安靜的畫。父親眼神一凜，——“叭！”的一聲的槍響劃破山坡的寧靜。我歡快地跑過去，撿回一只被擊中的野雞，跳著說：“爸爸今晚我們有肉吃了，您真是個神槍手！”
那時，父親常要上山去農村看看。因為許多礦工都是本地人。在這里搞建設，要了解農民的生活情況。軍民本是一家，工農必須搞好團結。后來父親和他們結下了深厚的友誼。有一天，父親回來時提了一口袋核桃，我高興地問：“哪來的？”父親累得坐下擦著汗，說：“這兒沒什么能給你們吃的，今天在農民家看見核桃，就用買了一斗?！碑敃r街上也沒有商店，小弟弟吃的奶粉在銅川也買不到，是托人從西安買來的。
從紅軍戰(zhàn)士到人民公仆
寫到這兒，我想起了杜伯英叔叔。他是子長人，給我們講過許多父親參加紅軍時期的故事。他說，父親當年和戰(zhàn)友們一起從橫山來到子長，在謝子長、劉志丹的領導下鬧革命，共同參與了紅27軍的組建工作。當時杜叔叔是紅27軍的“紅小鬼”，也是父親的警衛(wèi)員。他說：“你爸爸帶兵打仗，總是沖鋒在前，槍法又準，打得敵人落花流水。謝子長很器重他，他們是經歷過生死考驗的戰(zhàn)友。你爸爸多次身負重傷，真是九死一生??！謝子長負傷后，你父親一直照料保護著他……后來在延安，你父親送我去上抗大，我不想離開他，是你父親親自把我送到抗大的。”在黨的培養(yǎng)下，杜伯英伯伯后來在華北軍區(qū)和北京軍區(qū)擔任領導職務。父親在北京、西安工作時，杜伯英叔叔常來看望，他的女兒杜安新和我妹妹萄萄也成了好姐妹。
1934年到1935年，父親先后擔任安定縣革命委員會主席、赤源縣蘇維埃政府主席。期間在與敵人的戰(zhàn)斗中多次負傷，有一次父親左腿受重傷，無法行走。養(yǎng)傷期間父親認識了照顧傷員的紅軍戰(zhàn)士白如璧——她后來成了我的母親。1934年8月，謝子長和父親帶領紅游擊隊在清澗河口進行反圍剿戰(zhàn)斗，謝子長不幸身負重傷。父親一直守護在他身邊，直到1935年2月21日他與世長辭。父親和戰(zhàn)友們強忍悲痛，安葬了他后繼續(xù)投入新的戰(zhàn)斗。
窯洞燈火與戰(zhàn)時搖籃
1935年11月3日下寺灣會議后，張聞天等人按會議部署率中央機關于11月7日抵達瓦窯堡。父親組織赤衛(wèi)隊員和群眾夾道歡迎。我們曾問父親當時的有關情況。父親說：“當時條件艱苦，紅軍們穿著單薄破爛的衣服，沒有一雙好鞋，沒什么家當……”父親和戰(zhàn)友們忙著分配各村安置住處，讓數百名紅軍有了新住處。鄉(xiāng)親們用小米、南瓜、土豆和熱炕頭招待紅軍。母親與婦女主任史秀蕓組織婦女們?yōu)榧t軍趕制冬衣和棉鞋。父親則忙著動員民眾，為紅軍安營扎寨緩解燃眉之急。1935年12月13日，毛主席抵達瓦窯堡。同月17日至25日，瓦窯堡會議召開，確立了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略方針，不僅擴大了黨和紅軍的影響，還有力推動了西北地區(qū)抗日局面的形成和全民族抗戰(zhàn)的發(fā)展。
那段時間，父親有幸多次見到毛主席。父親常說，在毛主席身邊親耳聆聽教誨的日子，是他一生最珍貴的記憶，讓他和戰(zhàn)友們備受教育和激勵鼓舞。后來，父親和母親分別在延安戰(zhàn)斗生活了十年，在各自崗位上積極為革命貢獻力量。
父母親在延安戰(zhàn)斗的經歷，成為他們一生倍感光榮的記憶。在延安工作期間，父親全身心投入工作，多次出色完成肩負的工作任務。母親于1944年光榮加入了中國共產黨。
1939年，日軍飛機多次對延安進行轟炸，延安保育院的窯洞被炸毀。父親會建窯洞，黨組織立即派他到延安李家洼為保育院建設新址。1940年到1941年，父親帶著戰(zhàn)友建起了四十多孔窯洞，這些窯洞保留至今。我們曾回到李家洼在延安保育院窯洞前合影留念，共同追憶父母的戰(zhàn)斗足跡。
歲月流淌，山河煥新，但延安窯洞里的那盞小油燈，那些艱苦卓絕的奮斗卻閃閃發(fā)光，激勵著我們發(fā)揚革命精神，傳承紅色基因。
奠基陜西煤炭工業(yè)
1954年，國家從吉林、遼寧、黑龍江調來一批從事煤炭建設、地質勘探和機電維修制造的技術工人，參與銅川礦區(qū)建設工作。父親高興極了，帶著大家搭起“干打壘”的棚子投身工作。為解決辦公和住宿的急需，父親帶領干部職工很快就在銅川五里鋪的半山坡上，蓋起了當時銅川礦區(qū)第一座漂亮的三層窯洞式辦公樓。1955年11月1日，銅川礦務局成立之時，干部職工在這座窯洞前合影留念——那張珍貴照片，定格了七十年前的歲月，無聲講述著銅川礦務局的奮斗歷史和激情燃燒的戰(zhàn)斗歲月。
為了讓來到窮山溝的年輕人安心扎根、快樂工作，父親和工友們又建起了銅川第一座“工人文化宮”。工人們在這里能看電影，局里組建了礦區(qū)文藝隊，經常在這里排演節(jié)目，礦工的業(yè)余生活一下子豐富起來，這里也成為了礦區(qū)文化的主陣地。父親曾在此給工人們講紅軍戰(zhàn)斗的故事、革命先輩的英勇事跡，還作過憶苦思甜、奮戰(zhàn)奪煤、建設礦區(qū)的報告。如今的工人文化宮依然挺立在銅川市區(qū)訴說著往昔的故事，見證著煤城的變遷。
作為有著深深銅煤情結的我們，也時常翻開相冊追憶父親在銅煤的日子。在1955年11月1日礦務局成立時的領導合影照片上，父親穿著棉軍衣，站在前排左起第四位。這件軍衣曾被母親多次拆洗已經發(fā)白，棉褲上母親手縫的針腳清晰可見。這件珍貴的照片，如今已被放大陳列在銅煤文化展覽館內的顯眼位置，成為記錄銅煤歷史的珍貴記憶。
我們也常常琢磨，在銅川礦務局成立的重大而喜慶的時刻，父親為什么選擇穿上這樣一件衣服。也許是因為深秋時節(jié)銅川的山溝里太冷，父親戰(zhàn)時受傷的腿怕冷而早早穿上了棉衣。也許是父親是回想起了艱難困苦的歲月和曾經戰(zhàn)斗的經歷，追憶起了新中國從戰(zhàn)火硝煙中走來的不易，為了不忘過去的歷史，以永葆戰(zhàn)斗姿態(tài)的革命本色投身新礦區(qū)的建設，特意穿上了往日的軍裝?；蛟S還是一貫艱苦樸素，忙于籌備建局初期的諸多事務，父親沒有來得及換上新的衣裝。具體原因我們不得而知。
我們只記得父親總是很忙碌，顧不上在一些細枝末節(jié)上花費寶貴的時間。只記得在穿衣這件事上，母親也多次說過父親，并叮囑他去西安開會時，記得去服裝店做兩身衣服?？筛赣H每次到西安，總是忙得連飯都顧不上吃，哪里還想得起做衣服？
父親艱苦了一輩子，儉樸了一輩子，從不浪費，他時常教育我們說“公家的東西不能拿，不能多吃多占，要嚴守紀律”。母親也常念叨：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”“吃不窮，穿不窮，計劃不周一世窮”。在父母的教導下，艱苦奮斗、勤儉節(jié)約也成為我們一直遵守的家訓和家風。
在礦務局成立大會上，站在爸爸右邊高大挺拔、一身軍人氣度的是于戰(zhàn)彪伯伯，他是爸爸紅軍時期的親密戰(zhàn)友。在礦務局成立大會上，時任西北煤礦管理局副局長的于占彪主持了成立大會并發(fā)表講話，父親白占玉在會上作了《銅川煤礦兩年來的工作總結及今后工作意見》的報告。大會還向全礦區(qū)發(fā)出了一封公開信，號召開展以完成和超額完成一九五五年國家計劃為中心內容的愛國主義勞動精神，用實際行動慶賀銅川礦區(qū)的成立。大會還對礦區(qū)基本建設、生產、勘探戰(zhàn)線上的160名先進工作者進行了物質獎勵。
第一個五年計劃期間，父親帶領干部職工積極響應國家號召，大力建設礦區(qū)，發(fā)展生產，貢獻能源。父親積極參與推進了蘇聯援華156項重點工程之一——王石凹煤礦的建設與生產。他帶著蘇聯專家踏遍了渭北煤田的山山水水，父親的小本子上，總記著那些要請教的問題，隨時向專家請教、向技術人員學習，很快從不懂到懂、從不會看圖到能看懂圖紙，通過努力學習，積極進取，成了礦區(qū)建設的行家里手和銅川礦區(qū)煤炭建設事業(yè)的奠基人、開拓者之一。
在翻閱父親在渭北高原帶著蘇聯專家和技術人員翻山越嶺找礦的照片時，其中的一張照片上他穿著舊軍裝，身旁停著一輛舊吉普車。四十多歲正當壯年的他，站在雜草叢生的土地上，心懷壯志精心謀劃著該把重大的工業(yè)項目落在何處。經過科學勘探，最終選定在距銅川以東12.5公里的鰲北山下，建設王石凹煤礦。
還有一張照片，父親頭戴草編安全帽，站在蘇聯專家身邊，雙手比劃著，兩人一同望著前方的工地，指揮著工程的推進。工作中，父親與這位專家結下深厚友誼，也學到了許多知識。礦址選定后，第一步就是在鰲北山上建起一排二層窯洞式小樓，安排好蘇聯專家的食宿與辦公，隨后開展了籌建礦井的各項工作。七十多年過去，這些窯洞和一些蘇式建筑群仍保留在王石凹煤礦，挺立在如今的王石凹工業(yè)遺址公園里，訴說著往昔的艱苦歲月和奮進征程。
延安燈火永相傳
父母一生歷經苦難，投身革命，鑄就風骨，兩袖清風，用奮斗譜寫壯美人生。父母從不動公家一分錢，不搞特殊，不講排場，只甘心做人民的勤務員。他們在槍林彈雨中為共和國誕生奉獻青春，解放后又成為新中國西北煤炭工業(yè)建設事業(yè)的第一批開拓者。他們始終不忘初心、勇擔責任，將心血精力、智慧力量無私奉獻給了這片深愛的黃土地。銅川礦區(qū)的角角落落，都留下了他們耕耘的汗水、奮斗的足跡。正因如此，他們身后留下的是群眾綿長的思念與深深的崇敬。
今天再次凝視這些照片，時光已悄然走過七十年。人們常說：建筑是凝固的歷史，是時代的眼睛，更是雕塑社會的力量、精神的豐碑。當我們走進連綿的黃土坡，走進如今的銅川礦區(qū)，“艱苦奮斗”早已不是書本上的字句，而是撲面而來、震撼心靈的溫度與重量。
銅川礦務局一路櫛風沐雨，已經走過了70年，與父輩們建局初期時的礦區(qū)相對照，如今的銅川礦區(qū)已發(fā)生了翻天覆地的巨變，我們對此由衷的感到高興和欣慰，也祝愿銅煤在新時代高質量發(fā)展的新征程上基業(yè)長青、再鑄輝煌，迎著國家繁榮、民族復興的壯闊航程，步履堅定、勇往直前、續(xù)寫榮光。
