
從公司出來已經(jīng)是下午四點(diǎn)多鐘了,今天碰見了曾經(jīng)一起工作的幾個老同事,許久未見卻絲毫不覺的生分,大家熱絡(luò)地打招呼,聊近況。王姐還跟以前一樣,精致時髦,抱怨著最近臉上起了紅疹,長了好多斑,大家湊近細(xì)看,也沒見著幾個,調(diào)侃她過于夸張;羅姐話不多,安靜聽著我們聊天,眼神卻總留意著眾人的杯子,時不時添水,是個暖心的大姐;張姐則感嘆時間過得太快,眨眼間已經(jīng)四十多歲,剛到報社時也就三十出頭;看著她們的言談舉止,能清晰感受到歲月賦予不同年齡段的獨(dú)特韻味,比年輕時多了份沉淀后的成熟,這是年少時不曾有過的氣質(zhì)。相談甚歡間,因各自都有工作要忙,只得匆匆道別。
回程途中,經(jīng)過老區(qū)文化宮附近,小影子看著車窗外感慨:“沒幾天就要過年了,這街上怎么都看不出年味兒呢?”小影子是個熱情明媚的姑娘,做事干脆利落,很是健談;司機(jī)小孫是個一米八幾的大小伙子,年齡比我們都小,卻內(nèi)斂沉穩(wěn);他回復(fù)小影子說:“現(xiàn)在過年確實(shí)不如過去有意思了,以前年貨都要提前備,現(xiàn)在隨時買隨時有?!蔽腋胶?“可不是,小時候過年,家里起碼提前一個月就開始備年貨,買回的生豬肉,豬蹄什么的要在年前鹵出來。”小影子連連點(diǎn)頭:“對,還要蒸好幾鍋饃饃和包子?!蔽覇?“你說,咱過去家里都沒冰箱,這么多東西都是怎么儲存的,這可是要吃到年后的,講究年年有余嘛!”小孫答道:“那時候整個冬天都下雪,東西放在室外,就是個天然大冰箱?!薄盎蛘叻诺?jīng)]有生爐子的房間,房子冷,東西也可以放很久?!毙∮白拥馈PO又說起年俗:“我們過去年三十都要守歲,過了十二點(diǎn)還得吃餃子?!贝蠹夷阋谎晕乙徽Z,聊起小時候守歲熬得睜不開眼,卻還是硬撐著到十二點(diǎn)放鞭炮、貼對聯(lián),大年初一早上吃餃子、領(lǐng)壓歲錢的趣事,越聊越投機(jī)。小影子說她上學(xué)時教室沒暖氣,要生爐子,學(xué)生們還得從家里背柴到學(xué)校;我也想起兒時,冬天穿著家里老人做的布棉鞋走雪地,鞋子總被浸濕,每天放學(xué)回家,第一件事就是把棉鞋擱在爐子上烤。聊著聊著,車子就到了單位,大家道別后各自回到工作崗位,而我坐在工位上,思緒還沉浸在方才的年味話題里。
看著小區(qū)大門懸掛的大紅燈籠,轉(zhuǎn)盤兩側(cè)大樹上纏滿彩燈,節(jié)日裝扮愈發(fā)華麗精致,年味卻越來越淡了,恍惚間想起從前大家聚在奶奶家過年的場景,大伯、爸爸和三叔,忙著宰殺奶奶養(yǎng)了一年的大公雞,開水燙毛拔毛,媽媽和姑姑她們把處理好的雞清洗后鹵煮,小孩子們則偷偷溜進(jìn)奶奶房中開瓶黃桃罐頭,你一勺我一勺,誰也不能多吃,大家分工明確,每個人都忙碌的不行,卻也熱鬧的不行,如今生活好了,怎么年味就淡了呢?那時候物資匱乏,過年才能做身新衣服,小心翼翼疊在床頭,等到初一早上才能穿;一大家子親戚聚在一起,才能吃到平日里難得一見的葷菜,飯后給爺爺奶奶磕個頭,能拿到嶄新的5元壓歲錢,就覺得滿心歡喜。那時對過年的盼頭不過是有身新衣服穿,來年有學(xué)上,吃到平時吃不到的東西。而現(xiàn)在,新衣服隨時能買,好吃的隨手可得,那份對過年的熱切期盼,好像也慢慢淡了。
回到家,我問兒子;“你覺得過年有意思嗎?”兒子不假思索地答:“有意思呀!”我又問:“哪里有意思?”兒子回答:“過年能放假,能見到姐姐、姑姑,還能和好朋友一起玩兒,一起放炮、放煙花,不用天天上學(xué),補(bǔ)課,當(dāng)然有意思。”我又轉(zhuǎn)頭問父親:“爸,你覺得現(xiàn)在過年還有意思嗎?”父親緩緩道:“過去過年,能實(shí)實(shí)在在吃飽肚子就不錯了,那時候買不起肉,就買大塊的肥肉回家煉油,炒菜放一點(diǎn)兒,就有肉香味兒,一頓能吃好幾個饃,現(xiàn)在生活好了,想吃啥有啥,卻也吃不動了,但還是感恩現(xiàn)在既能吃飽還能吃好的日子?!?/p>
聽著爺孫倆的話,我忽然想明白了,原來一代人有一代人的年味,年味從不是一成不變的模樣,而是每個時代里,最真切的生活期盼。父親那一代人,生于物資匱乏的年代,日子過得緊巴巴,過年的意義,是盼著能填飽肚子、穿上暖衣,能在寒冬里吃上一口肉、喝上一口熱湯,這份“能活著、能過好”的簡單期許,就是他們心中最濃的年味。到了我這一代,生活漸漸富足,不用再為溫飽發(fā)愁,過年的期盼便成了能吃好、能穿好,能和家人圍坐在一起,吃一頓豐盛的年夜飯,穿一身稱心的新衣服,這份“安穩(wěn)順?biāo)?、衣食無憂”的幸福,便是屬于我們這代人的年味。而到了孩子這一代,生在物質(zhì)豐裕的時代,從未體會過溫飽的窘迫,衣食住行樣樣不愁,可他們的童年,卻被無盡的學(xué)習(xí)和補(bǔ)課填滿。晨起上學(xué),傍晚補(bǔ)課,周末也被各種輔導(dǎo)班占滿,小小的肩膀扛著重重的學(xué)業(yè)壓力,連肆意玩耍的時光都成了奢望。所以對他們而言,過年的意義,從來不是新衣服和好吃的,而是能有一段真正屬于自己的休息時光,不用被鬧鐘叫醒,不用面對成堆的作業(yè)和試卷,能和許久未見的親人相聚,能和小伙伴們無拘無束地跑跳、放炮、放煙花,能好好享受一段沒有學(xué)習(xí)壓力的童年時光。這份“卸下疲憊、自在玩?!钡妮p松,就是屬于孩子們獨(dú)有的年味。
年味從未消失,只是隨著時代的變遷,換了一種模樣。它藏在每個年代的生活里,藏在每個人最真切的期盼中,無論形式如何變化,只要家人閑坐,燈火可親,便是最好的年。