夜晚，當(dāng)我再次閱讀路遙的創(chuàng)作札記《早晨從中午開(kāi)始》這本書(shū)，驀然感到時(shí)光像風(fēng)呼嘯而過(guò)，眨眼路遙已逝世26年了。26年來(lái)，每當(dāng)閱讀路遙的作品，聽(tīng)人談?wù)撀愤b，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出和他見(jiàn)面的情景，想起他說(shuō)過(guò)的話。
1985年，我在陜西銅川礦務(wù)局陳家山煤礦工作，大約十月的一天，聽(tīng)說(shuō)著名作家路遙來(lái)到礦上搞創(chuàng)作，住在礦醫(yī)院。一提到路遙，我的心就嘭嘭跳起來(lái)，像聽(tīng)到戀人的信息一樣。那時(shí)候，文學(xué)正處于鼎盛時(shí)期，我是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)熱血文學(xué)青年之一，也是路遙作品的熱心讀者。早在此前，我已讀過(guò)他的小說(shuō)《人生》，對(duì)他貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活，反映普通人生活的作品十分喜愛(ài)。此后，我又讀過(guò)路遙的《在困難的日子里》《黃花在秋風(fēng)中飄落》等中篇小說(shuō)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，我就是他的鐵桿粉絲。路遙近在咫尺，變得清晰具體起來(lái)，我怎么能不驚喜若狂？
次日下午，我兜里裝著頭天夜里謄抄的一篇小說(shuō)，抄小路過(guò)了穿越礦區(qū)的沮河，大步流星向河西山溝的醫(yī)院走去。因?yàn)槲页Ｈメt(yī)院，對(duì)醫(yī)院的地理環(huán)境比較熟悉，經(jīng)一位護(hù)士的指點(diǎn)，很快就在醫(yī)院門診樓的二樓找到了路遙住的房子。相比于一樓門診部的嘈雜，二樓卻靜悄悄的，我看看樓道沒(méi)人，就在路遙居住的門上輕輕地敲了幾下，門開(kāi)了，一股濃重的嗆人的煙氣噴了出來(lái)，隨后一位穿著褐色夾克衫，中等身材、虎背熊腰的男子走出了門，他左手在蓬亂的頭上撓著，右手指間夾著煙，憔悴的大臉盤上顯出和善的笑容。是路遙！和報(bào)紙上刊登的照片一模一樣。當(dāng)他從驚慌失措的表情里得知我是一位文學(xué)青年，便熱情地讓我進(jìn)了屋子。我看到，這是一個(gè)由兩間房連在一起的大房間，白色的墻壁斑斑駁駁，屋里的陳設(shè)簡(jiǎn)單，最顯眼的是由四個(gè)辦公桌組成的大書(shū)桌，墻角的一個(gè)木板床；書(shū)桌上摞著小山一樣的文學(xué)名著和書(shū)稿，床上則凌亂不堪。最不顯眼的是靠墻的一對(duì)人造革沙發(fā)和書(shū)桌前的木椅。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐的坐在他的面前，掏出了我的習(xí)作。他拿著我寫(xiě)的小說(shuō)，用濃重的陜北話說(shuō)：“你不要光看當(dāng)作家風(fēng)光，寫(xiě)小說(shuō)像漢子在山上挖地，苦累著哩。”一句話，道出了成功背后隱藏的艱辛。
三年以后，我才知道，路遙在陳家山煤礦創(chuàng)作的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。每天中午，我和工友們都等待著中央人民廣播電臺(tái)播音員李野墨用渾厚的男中音講述孫少安、孫少平的故事。百里礦區(qū)掀起了路遙熱。而我每每聽(tīng)到孫少平在煤礦的生活就感到特別親切，不由得淚流滿面，仿佛自己就是小說(shuō)中的人物。
后來(lái)，我還聽(tīng)到一些路遙在陳家山的軼事。說(shuō)是有天深夜，寫(xiě)作中的路遙忽然翻過(guò)醫(yī)院的鐵柵門，在茫茫的夜色中向二里路遠(yuǎn)的火車站走去，嘴里念叨著“潤(rùn)葉、潤(rùn)葉，我對(duì)不起你”的話。起初，醫(yī)院門房的人以為他患了夜游癥，得知他就是作家路遙時(shí)，每天晚上，不但不給大門上鎖還跟蹤保護(hù)他。還有傳言稱，路遙每天吃過(guò)晚飯，都要到醫(yī)院后面通往龍王洞的路上散步，而每次，他走在路邊的一個(gè)大石頭跟前，便會(huì)折身回頭。那個(gè)石頭便成了“回頭石”。
再次見(jiàn)到路遙大約是1991年初夏時(shí)節(jié)。那時(shí)候，《平凡的世界》剛剛榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，作為成功者的路遙，被大小的媒體追捧，炒得正熱。路遙到他的創(chuàng)作基地銅川作文學(xué)創(chuàng)作講座。記得那次和路遙一同到銅川賓館的還有幾位作家。輪到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者路遙講話，文學(xué)愛(ài)好者拼命鼓起了掌，有人還將照相機(jī)、麥克風(fēng)對(duì)準(zhǔn)了他，坐在后面的我竟站了起來(lái)，生怕聽(tīng)不清他的陜北話。然而，路遙好像并沒(méi)有人們想象中的那么激動(dòng)，他說(shuō)：“文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有啥秘訣，就是多讀多寫(xiě)?！币痪湓?，似乎就將所有的意思表達(dá)完了。我忽然發(fā)現(xiàn)，和6年前相比，路遙顯得很疲憊，老相多了，蓬亂的頭發(fā)中添了銀絲，一個(gè)鼻孔用棉絮塞著。事后一位文友說(shuō)，路遙的身體很虛弱，大腦甚至常出現(xiàn)缺氧癥狀，正在恢復(fù)期。我們都希望路遙能盡快調(diào)整好身體，期待他能寫(xiě)出更好的作品。因?yàn)樵谖业男闹?，路遙就是我的精神導(dǎo)師，是我文學(xué)的領(lǐng)路人，是給我指明前行方向的人，是神靈，有著崇高的地位。
人生無(wú)常，1992年11月17日傍晚，廣播里忽然傳來(lái)了路遙英年早逝的噩耗。我不能相信路遙的生命之鐘能在42歲停止擺動(dòng)。那天晩上，我和幾位文友抱頭痛哭。
2003年春，我去延安，和同行的一位朋友去路遙墓拜謁。我看見(jiàn)，背靠土崖的紀(jì)念碑上，雕刻著路遙的半身石像，他的眼鏡里放射出灼人的光芒。石像前，是石塊砌成的饅頭狀的路遙墓。我站在山上望去，山下是川流不息的延河，東面是巍峨的寶塔山，西邊是毛澤東曾居住過(guò)的棗園，腳下是舉世聞名的楊家?guī)X?；秀遍g，我看到路遙從黃土高原走來(lái)，湛藍(lán)的天空中，飄蕩著“哥哥你走路要走大路” 的信天游，他身后的山坡上則開(kāi)滿了燦爛的山丹丹花。
“生活不能等別人來(lái)安排，要自己去爭(zhēng)取去奮斗！而無(wú)論結(jié)局是喜是悲，但總可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場(chǎng)?！闭?qǐng)記住路遙留給我們的這些話。
2015年初冬，我再次回到陳家山煤礦，專門去了一趟路遙住過(guò)的房子，以示祭拜這位與煤礦有特殊情緣的偉大作家。
那是正午時(shí)分，天灰蒙蒙的，我懷著崇敬的心情，佇立在醫(yī)院的院子觀望著它的主樓。我發(fā)現(xiàn)它的外觀和格局幾乎沒(méi)有什么改變，只是重新進(jìn)行了裝修，二樓那間路遙曾住過(guò)一百多個(gè)日夜，寫(xiě)出20多萬(wàn)字《平凡的世界》第一部初稿的房子已改作他用。沮河的水還在靜靜地流淌, 通往龍王洞的路還有人在走，但這兒卻再也看不到路遙厚實(shí)的身影了。雖然路遙離開(kāi)我們了，但我們要感謝他，因?yàn)樗云矫竦淖藨B(tài)為礦工立傳，把溫暖傳遞到了地層深處。他的作品通過(guò)一代一代人的閱讀，經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，像夜空的星辰，似晶瑩的鉆石，閃現(xiàn)著耀眼的光芒。他的作品如火柴，劃亮漆黑的天空，照亮了我前行的路，如煤炭，讓我的心中有了熊熊燃燒的文學(xué)之火。我只能用長(zhǎng)久的注目禮，表示向文學(xué)導(dǎo)師路遙的致敬。
二十多年來(lái)，我一直把路遙的絕筆《早晨從中午開(kāi)始》當(dāng)作枕邊書(shū)，每次讀起它，就像是在傾聽(tīng)路遙對(duì)于世界、人生、文學(xué)的見(jiàn)解和看法。我知道，這是他抱病用血淚凝成的文字，每讀一次都會(huì)有新的收獲，有新的啟迪。
責(zé)任編輯：周彥榮 編輯：藍(lán) 圖
