儲煤場的晨霧總帶著股潮濕的煤味，像浸了水的黑棉絮，把遠處的井架裹得只剩個模糊的輪廓。細碎的煤屑在霧里飄，落在安全帽的紅漆上，粘在工裝的帆布紋路里，鉆進指縫的褶皺中——就算用洗衣粉搓三遍，指甲蓋底下還是會留著淡淡的黑。但在這兒待了二十年的老金總說：“煤染黑的是皮，清不清白，得看心里那點亮?！?/span>
老金的白手套總是掛在裝載機的掛鉤上，成了儲煤場的“活坐標”。手套是最普通的帆布款，掌心磨出了銅錢大的毛邊，指根處洗得發(fā)灰，卻總被他用肥皂搓得泛著白。作為班長，他每天就是圍著十幾個煤堆轉(zhuǎn)：蹲下來用手套扒開表層煤塊，感受底下的濕度；捏起一塊煤湊到鼻尖，聞聞有沒有返潮的霉味；再用隨身攜帶的小錘敲碎塊煤，看斷面的光澤，然后說道“煤跟人一樣，好不好，得扒開看里子”。
上個月有輛運輸卡車后半夜進場，司機是個臉生的小伙子，車剛停穩(wěn)就揣著兩包煙湊過來。車燈的光斜斜地打在他臉上，能看見額頭上的汗珠?！敖饚煾担毙』镒勇曇粲悬c發(fā)緊，“后半夜出的煤看著碎，您看能不能……多挑點塊煤給我裝？這煙您拿著，不值錢?！?/span>
老金正蹲在煤堆邊檢查，聞言直起身，白手套在工裝褲上蹭了蹭煤渣。他沒接煙，只是指了指煤堆：“你看這堆煤，表層是碎末，往下三十公分才是塊煤?！闭f著他把煙推了回去，煙盒上的塑料膜被煤屑劃得發(fā)毛，“我這手套摸了十五年煤，黑是黑，但哪堆煤該裝啥車，心里有桿秤?！?/span>
那天夜里，老金沒讓司機插手。他叫上夜班的兩個徒弟，開著裝載機圍著煤堆轉(zhuǎn)。裝載機的鏟斗在燈光下泛著冷光，老金站在鏟斗側(cè)沿，指揮著徒弟把表層碎煤扒到一邊，專揀斷面發(fā)亮的塊煤往車斗里裝?！奥c開斗，別帶起碎末。”他嗓門在夜里顯得格外亮，“裝到車幫下沿兩指寬就停，多一分都不行?！?/span>
裝載機的液壓桿“咯吱”響著，鏟斗緩緩落下，塊煤“嘩啦啦”滾進車廂，堆得方方正正。裝到第三鏟時，徒弟操作桿偏了點，鏟斗帶起的碎煤撒在車幫上。老金當(dāng)即喊停：“下來?！彼约号郎涎b載機，重新調(diào)整鏟斗角度，把撒出來的碎煤一點點收進鏟斗，再穩(wěn)穩(wěn)地倒回煤堆?！霸垩b的是礦上的煤，漏一粒，心里就得多塊疙瘩?！彼聛頃r，褲腳沾了層薄霜，白手套攥得發(fā)皺。
儲煤場的裝載機手們都知道，老金的“規(guī)矩”比煤堆還硬。就說小張吧，剛來時開裝載機總愛“多一鏟”。有回給輛長途貨車裝車，司機遞給他一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水：“小師傅，升點鏟斗，多裝半斗，我能早倆小時到家?！毙±顩]好意思拒絕，悄悄把鏟斗抬高了五公分。
這事沒逃過老金的眼。他沒罵小李，只是在班前會上搬來個鐵皮桶，往里面裝煤塊?！澳銈兛?，”老金指著桶沿，“這桶能裝五十斤，多裝一塊就冒尖，灑出來的都是礦上的家底?！彼帜贸觥睹旱V安全規(guī)程》，翻到“裝載標準”那頁，“這上面的字不是印著看的，是刻在心里的——咱開裝載機的，鏟斗端不平，人心就端不正?！?
傍晚的儲煤場最是動人。夕陽把煤堆染成金紅色，裝載機的影子被拉得老長，像個堅守的巨人。老金正帶著徒弟們檢查煤堆的覆蓋膜，白手套在黑色的塑料膜上格外顯眼。有人問老金：“守這么嚴，圖啥？”他低頭系緊覆蓋膜的繩結(jié)，白手套被風(fēng)吹得鼓起來：“你看這煤，從地底挖出來，干干凈凈的。咱要是在這兒摻了私心，不就把它弄臟了？”
風(fēng)卷著煤屑掠過煤場，吹黑了臉頰，吹舊了工裝，卻吹不散那些藏在細節(jié)里的堅守：是老金磨白的手套，是便利貼上歪扭的字，是裝載機鏟斗起落時不偏不倚的角度。就像黨支部墻上那句標語：“于黑土中守初心，于細微處見清廉?！?/span>
這片被煤色覆蓋的土地上，清白從不是喊出來的。它是裝煤時鏟斗停在車幫的精準一指，是拒絕誘惑時不含糊的一句話，是藏在煤屑底下，比烏金更重的那點實在。就像老金常說的：“煤燒完了是灰，可心里的清白，能燒一輩子?！?/span>
